Biết đến hoàn cảnh và bệnh tình của nhạc sĩ Vinh Sử đã nhiều nhưng khi tận mắt chứng kiến những gì ông đã và đang trải qua, chúng tôi không khỏi xót xa cho “vua nhạc sến” một thời.
Nhạc sĩ Vinh Sử giờ chỉ nặng hơn 40 kg, giảm gần 20 kg vì bệnh tật
“Vua nhạc sến” thời khốn khó Lần theo con đường số 37 (quận 7, TP.HCM), chúng tôi tìm đến nhà của nhạc sĩ Vinh Sử. Gọi là nhà nhưng chỗ ở của “vua nhạc sến” rộng chừng 1 m, dài 5 m, chỉ để vừa hai chiếc xe, dưới chân cầu thang là tấm nệm – nơi ông nghỉ ngơi hằng ngày, cạnh là góc bếp nhỏ lỉnh kỉnh đồ đạc. Khách đến nhà nhìn gia chủ ái ngại vì không biết tìm chỗ đâu mà ngồi… Nhạc sĩ Vinh Sử cho biết căn nhà này trước đây là nhà trọ, sau đó chủ nhà thương hoàn cảnh của ông nên cho mua trả góp. Tuy nhiên, vì bệnh tình kéo dài nên việc trả góp cũng bị trì trệ. Những ngày trời mát còn đỡ chứ vào những ngày nắng gắt, căn phòng nóng như thiêu đốt, cộng thêm bệnh tật hành hạ, nhạc sĩ Vinh Sử chỉ còn biết chịu trận. Đến nay, tác giả của ca khúc Nhẫn cỏ cho em đã phải trải qua 4 lần phẫu thuật do ung thư trực tràng di căn, phải mang hậu môn giả và giảm gần 20 kg. Ông hiện khá gầy gò, đi lại yếu, đôi khi phải nhờ người dìu, mỗi bữa chỉ ăn lưng chừng chén cơm. Không những vậy, cạnh hậu môn giả còn nổi lên một cục u khiến ông đau nhức đến nỗi ăn ngủ không yên suốt gần 8 tháng nay và chỉ có thể uống thuốc nam để cầm cự.
Gian bếp lỉnh kỉnh đồ đạc cạnh tấm nệm vốn là “giường bệnh” của ông
Nhạc sĩ Vinh Sử từng có 4 người vợ. Vào những năm tháng bệnh tật, một trong số những người vợ cũ đã trở về chăm sóc ông nhưng những bất tiện trong sinh hoạt hằng ngày khiến ông không mấy thoải mái. Hiện tại, thu nhập của “vua nhạc sến” phần lớn đến từ tiền tác quyền lãnh theo quý, tính ra mỗi tháng được vài triệu đồng. Hai vợ chồng phải chắt chiu từng đồng, phần để trả tiền nhà, phần để chữa bệnh cho ông. Thời gian qua, khi thông tin về hoàn cảnh của nhạc sĩ Vinh Sử được phổ biến rộng rãi trên các phương tiện truyền thông, nhiều nhà hảo tâm, khán giả hâm mộ và đặc biệt là các nghệ sĩ cũng đã đến thăm và ủng hộ tiền giúp ông trang trải cuộc sống và lo thuốc thang trị bệnh. Dẫu vậy, với những khoản tiền này, ông rất thận trọng gửi vào ngân hàng và chi tiêu một cách tiết kiệm. Nhạc sĩ Vinh Sử than thở: “Hoàn cảnh của tôi giờ khác rồi…”. Giờ muốn nhặt lại tiền cũng khó… Nhạc sĩ Vinh Sử sinh ra và lớn lên trong một xóm lao động nghèo. Năm 15 tuổi, ông bỏ học và bắt đầu sáng tác nhạc. Những sáng tác của ông phần lớn gắn liền với tầng lớp lao động, bình dân xung quanh mình vì thế mà ông được xem là nhạc sĩ của giới bình dân. Hầu hết những ca khúc do ông sáng tác mang tâm sự của chàng trai nghèo với những mối tình không trọn vẹn như Nhẫn cỏ cho em, Gõ cửa trái tim, Người phu kéo mo cau, Hai bàn tay trắng, Đêm lang thang, Qua ngõ nhà em, Hai mái nhà tranh, Làm dâu xứ lạ, Mưa bụi… Tuy nhiên, cũng có thời điểm, âm nhạc đã mang đến cho nhạc sĩ Vinh Sử tất cả, từ danh tiếng đến tiền bạc. Thời hoàng kim của ông là trước năm 1975 với tiền tác quyền từ các ca khúc đủ để ông tậu xe hơi, nhà lầu.
Kỷ niệm chương, ảnh chân dung của ông được treo trong nhà
Thế nhưng, có tiền trong tay, ông lại đổ vào những cuộc ăn chơi, những buổi tiệc tính bằng vàng. Ông quan niệm có tiền thì phải tiêu, ăn nhậu thì phải linh đình. Những lần ăn nhậu với bạn bè, ông thích nhất là trò một đêm làm hoàng đế mà các nhà hàng lớn thời đó hay tổ chức với ngai vàng, mỹ nữ hầu quạt, món ngon vật lạ… chẳng khác nào bàn tiệc của vua. Nhắc lại thời “hoàng kim” của mình, vị nhạc sĩ thở dài: “Ngày xưa tôi ném tiền qua cửa sổ. Giờ có muốn quay lại cửa sổ nhặt tiền cũng không có để mà nhặt”. Nhạc sĩ Vinh Sử bảo ông hay hút thuốc, một phần cũng là để khỏi suy nghĩ linh tinh rồi lại tiếc nhớ quá khứ vàng son của chính mình. Tuy vậy, dù bệnh tật hành hạ, dù hoàn cảnh khốn cùng, có một điều mà ông không bao giờ từ bỏ, đó là việc sáng tác nhạc. Ông nói cuộc đời này lạ lắm, khổ là khổ vậy nhưng… không chết được. Mong muốn lớn nhất của ông là mau hết bệnh để có thể tiếp tục sáng tác ra những ca khúc hay cho đời và niềm an ủi của ông bây giờ là tình nghệ sĩ, tình cảm yêu thương của khán giả. “Thời gian qua, nhiều nghệ sĩ như Giao Linh, Phương Hồng Quế, Đàm Vĩnh Hưng… giúp đỡ tôi rất nhiều, tôi rất cảm ơn. Khán giả cũng tìm đến tận nhà thăm hỏi, giúp đỡ khiến tôi rất xúc động”, ông nói. Đông đảo người hảo tâm giúp đỡ Gần đây, các nghệ sĩ còn cùng nhau thực hiện đêm nhạc mang chủ đề Gõ cửa trái tim quyên góp được hơn 134 triệu đồng và 130 USD giúp nhạc sĩ Vinh Sử chữa bệnh. Ngoài ra, nhiều mạnh thường quân còn trực tiếp đến nhà nhạc sĩ Vinh Sử và thông qua tài khoản cá nhân của ông đã gửi tặng cho nhạc sĩ hơn 100 triệu đồng. “Có khán giả đi chùa rồi ghé ngang tặng cho tôi 200.000 đồng. Tôi quý lắm. Ở tuổi này, vào cái hoàn cảnh này, tình cảm của những người xung quanh chính là động lực để tôi có thể sáng tác đến hơi thở cuối cùng”, nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ.
Thiên Hương Ảnh: Độc Lập
Theo Thanh Niên
