Tự truyện Hoàng Thùy Linh (phần 1): ‘Lẽ nào tôi bị báo ứng vì không trân trọng tình yêu?’

Tự truyện Vàng Anh và Phượng Hoàng dày 252 trang, kể về thời điểm năm 2007, Hoàng Thùy Linh bị lộ video “nóng” với bạn trai cũ trên mạng. Tên sách được lấy cảm hứng từ câu nói “phượng hoàng tái sinh từ đống tro tàn”. Hoàng Thùy Linh từng tâm sự với Trần Minh – người chấp bút tự truyện: “Nếu em bị đốt thành tro, em cũng muốn đó là một đám tro rực rỡ nhất”. Êkíp khẳng định sách không tô hồng sự thật, cũng như đảm bảo độ chân thực các chi tiết từng diễn ra trong cuộc đời của ca sĩ.

Nhân dịp sách phát hành, trích đăng tự truyện. Tên các phần trích đăng do tòa soạn đặt.

Bìa sách “Vàng Anh và Phượng Hoàng”.

Con chim vàng anh đang sải đôi cánh tự do và kiêu hãnh thì nghe một tiếng nổ. Nó chưa kịp đau, mà chỉ kịp thấy mình đang rơi xuống. 

Trước ngày 11/10/2007 định mệnh ấy, tôi còn đang sống trong giấc mơ của biết bao cô gái. Tôi có một gia đình hạnh phúc, tôi là con ngoan ở nhà, trò giỏi ở trường, sự nghiệp của tôi đang trên đà phát triển rực rỡ, tôi kiếm ra được tiền để lo cho bản thân và gia đình dù hãy còn “tuổi teen”. Tôi là thần tượng của giới trẻ, là nỗi mơ ước của biết bao bạn cùng trang lứa. Và tôi còn đang lâng lâng với mối tình mới, sau khi chia tay cuộc tình kéo dài nhiều năm trước đó.

Đêm 11/10 ấy, tôi đi chơi với người yêu của mình sau khi tan học. Mọi thứ vẫn tuyệt vời cho đến khi Lâm nhận cuộc điện thoại từ bạn, thông báo tôi vừa bị tung clip “nóng” lên mạng. Khi anh nói với tôi thông tin này, tôi nghĩ ngay đến người yêu cũ, nhưng sau đó lại nhủ lòng đây chỉ là một trò đùa. Có lẽ ai đó giống mình thôi, tôi tự trấn an bản thân. Để rồi khi tận mắt chứng kiến video ấy, tôi đã suýt ngất. Đấy là tôi thật, đoạn băng ấy hoàn toàn là thật. Trong phút chốc, cái ngày đoạn clip ấy được ghi hình quay trở lại như một đoạn flashback.

Đấy là quãng thời gian mà tình yêu giữa tôi và bạn trai cũ đang bước vào giai đoạn trục trặc. Chúng tôi yêu nhau được vài năm, đã trải qua quãng thời gian vô cùng hạnh phúc cho đến khi anh đi nước ngoài du học. Từ nước Mỹ, ở những buổi party hay prom, anh bắt đầu khoác vai những cô gái khác một cách rất thoải mái. Gặp họ ngoài đời hay trên mạng Yahoo 360!, anh gọi họ là “em yêu”, là “bạn yêu”, là “thần tượng”. Tôi không chấp nhận nổi cách sống ấy, và chúng tôi bắt đầu có những cuộc cãi vã. Vốn đã xa mặt, nay lại càng cách lòng.

Tình hình càng tệ khi anh tuyên bố không muốn tôi nhận vai Vàng Anh. Anh sợ vai diễn ấy sẽ khiến tôi càng thêm nổi tiếng, anh sợ không thể giữ được người bạn gái cách mình đến nửa vòng trái đất. Nhưng làm sao anh có thể ngăn cản tôi thực hiện ước mơ của mình, sao anh có thể cản tôi nhận lấy vai diễn mà mọi diễn viên ở lứa tuổi tôi đều mong muốn. Anh nói nếu tôi nhận vai Vàng Anh, chuyện tình cảm này sẽ kết thúc. Tôi đâu thể chấp nhận việc người yêu không ủng hộ công việc của mình, nên tôi bảo nếu anh muốn thì sẽ chia tay. Thấy tôi kiên quyết, anh níu kéo.

Hoàng Thuỳ Linh trong buổi ra mắt sách sáng 6/3 ở Hà Nội.

Lần ấy, anh từ Mỹ về Việt Nam trong một kỳ nghỉ. Tôi muốn anh có quãng thời gian vui vẻ chứ không gợi lại chuyện không vui để cãi nhau làm gì. Trong những giờ phút gần gũi nhau trước đó, chúng tôi vẫn lấy điện thoại ra chụp hình hoặc quay lại. Tôi vẫn cho đấy là việc hết sức bình thường giữa những người trẻ với nhau. Nhưng tôi ý thức mình là người của công chúng, lại đang là hình mẫu của giới trẻ. Nên sau những lần quay phim, tôi đều chủ động xóa đi.

Điểm bất thường thứ hai: vị trí của cái điện thoại khi tôi từ nhà tắm trở ra. Nó đang ở trên một chiếc laptop. Nhưng vào lúc đó, tôi hoàn toàn tin người yêu của mình. Thế nên khi chứng kiến anh xóa đoạn clip trên điện thoại, tôi không gợn một chút nghi ngờ. Cho đến khi nó đột nhiên xuất hiện trên mạng nửa năm sau đó, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình đã dại dột thế nào…

Hoàng Thuỳ Linh được khán giả đón nhận sau nhiều năm nỗ lực gây dựng lại hình ảnh.

Trong tâm bão ngày ấy, tôi rất cần bạn trai hiện tại để nương tựa. Chỉ cần có anh, tôi tin mình sẽ có thừa dũng khí để vượt qua nó không mấy khó khăn. Đêm 11/10, anh ở lại nhà tôi, trấn an tôi mọi thứ sẽ ổn. Nhờ có anh đêm đó, tôi cảm thấy mình thêm can đảm. Mình còn trẻ, mọi người sẽ tha cho mình. Huống chi mình chỉ là nạn nhân trong vụ này. Những kẻ tung đoạn clip này lên mạng mới phải hứng chịu sự trừng phạt. Mình sẽ xấu hổ, nhưng rồi sẽ ổn thôi.

Sáng hôm ấy, anh chào tạm biệt tôi để về nhà. Anh hứa về đến nhà sẽ gọi, còn dặn dò tôi phải suy nghĩ tích cực. Nhưng buồn thay đó lại là lần cuối tôi gặp anh cho đến nhiều năm sau đó. Không có cuộc gọi nào như đã hứa, tin nhắn cũng không. Người bạn trai của tôi khi ấy đơn giản là bỏ đi, để tôi phải đối chọi với tất cả những mũi dao ác hại của truyền thông, dư luận, xã hội… một mình.

Chuyện gì đã xảy ra với những người đàn ông của đời mình thế này? Người cũ thì hả hê khi thấy clip “nóng” của hai đứa đang bị lan truyền với tốc độ chóng mặt, người mới thì bỏ chạy mất dép. Hay ông trời đã cho tôi tất cả mọi thứ nên quyết định bắt tôi phải khổ trong tình yêu cho công bằng? Tự nhiên tôi ghét cái tên hồi nhỏ của mình. Cái gì mà “Bùm” chứ. Đoạn clip này đích thị là một quả bom…

Trước bạn trai cũ, tôi từng có mối tình ngọt ngào với một người anh học cùng tại Cao đẳng nghệ thuật Hà Nội. Thời niên thiếu vùi đầu vào học hành, tôi nào đã biết gì về tình yêu. Nhưng anh luôn chăm lo, chở tôi đi học, lúc nào cũng tận tình như một người anh. Anh cũng sâu sát với nhóm Thiên Thần của chúng tôi trong từng buổi biểu diễn.

Chúng tôi đã cảm mến nhau như những mối tình trong sáng trong truyện dài của Nguyễn Nhật Ánh. Sau này, khi trải qua những mối tình khác, tôi mới nhận ra tình cảm dành cho anh không hẳn là thứ ái tình nam nữ thật sự. Nhưng đấy vẫn là một thứ tình cảm đặc biệt, trong sáng, đầy những che chở, âu lo. Thanh xuân của mỗi chúng ta, có lẽ ai cũng có một mối tình như vậy. Đó là “hoa xanh khi chưa nở, tình xanh chưa lo sợ” của Minh Đức Hoài Trinh, là “cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp” của Đỗ Trung Quân. Tình yêu của buổi giao thời tuyệt đẹp, của cuối 9x, đầu những năm 2000. Khi 3G chưa xuất hiện, chúng ta vẫn phải vào quán Internet tìm lấy một chỗ ngồi cho một thứ mạng tân kỳ gọi là ADSL. Chúng ta trả tiền theo giờ chỉ để mở Yahoo Messenger, nói chuyện vu vơ với người thương. Chúng ta vẫn còn đó những lá thư tay trong ngăn bàn, của những cuộc điện thoại bàn vì mới gặp thôi đã nhớ.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ tất cả những điều đó, vì nó là khoảng không gian yên bình, hồn nhiên nhất của một đứa con gái, là thứ cảm xúc mà tôi mãi mãi không có được nữa sau tuổi 19. Tôi cũng nhớ cái cảm giác sửng sốt tột độ khi đến một ngày, Dũng Cao bất ngờ đến tận nhà hỏi cưới tôi làm vợ. Ở Hà Nội, dường như người ta thành hôn sớm hơn Sài Gòn rất nhiều. Có những người mới đôi mươi cũng đã tay bế tay bồng. Thế nhưng dù đang yêu anh, tôi vạn lần cũng không thể đồng ý lời đề nghị đột ngột ấy được. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thành hôn ở cái tuổi mười bảy, mười tám ấy. Tôi còn quá nhiều hoài bão, ước mơ để có thể trở thành vợ của một ai đó.

Đáng tiếc là sau khi từ chối, tôi đã đối xử với anh rất tệ. Tôi đã xem tình yêu anh dành cho tôi là một điều gì đó hiển nhiên nên không còn trân trọng nó nữa. Tôi đã làm nhiều điều khiến anh tổn thương trước khi cắt đứt mối quan hệ tình cảm với anh.

Và khi những hệ lụy từ scandal năm ấy kéo đến, tôi đã bao lần tự hỏi mình: hay mình đã bị trừng phạt vì quá kiêu ngạo, và vì đã cư xử tồi tệ với anh? Phải đi qua những mối tình khủng khiếp, tôi mới biết mình đã từng có một người đàn ông tốt như thế nào. Vũ Thành An viết: “Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về. Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu”. Tôi quả thực đã không hiểu tình yêu là gì ở tuổi 18, trước khi phải oằn mình gánh chịu những hệ lụy mà nó mang lại.

Nhưng nếu quả thực tôi bị “báo ứng” vì không biết trân trọng một tình yêu chân thành, vậy sự trừng phạt ấy có quá khủng khiếp với một đứa con gái mới 19 tuổi không?

Còn tiếp…

(Trích tự truyện Vàng Anh và Phượng Hoàng)

Hoàng Thùy Linh sinh tại Hà Nội. Năm 2007, sau khi đỗ thủ khoa lớp Đạo diễn truyền hình – Đại học Sân khấu Điện ảnh, cô được mời đảm nhận vai Vàng Anh trong phần hai phim Nhật ký Vàng Anh. Diễn xuất tự nhiên cùng vẻ trong sáng của Hoàng Thùy Linh mang đến thành công cho vai diễn. Sau vụ việc ầm ĩ, một thời gian dài cô lánh xa sân khấu, màn ảnh nhưng vẫn âm thầm rèn luyện ca hát và trở lại với album Hoàng Thùy Linh năm 2010. Năm 2013, cô đóng chính trong phim Thần tượng do ông bầu Quang Huy đạo diễn. Ca sĩ đã tốt nghiệp thạc sĩ chuyên ngành Điện ảnh – Truyền hình và chuẩn bị học tiến sĩ.