Ra đến album thứ ba với số lượng hạn chế, ca sĩ 28 tuổi vẫn trung thành với lối thu âm trực tiếp, không cần đến kỹ thuật phòng thu. Theo lẽ thường, một ca sĩ muốn thành công cần tới hai điều kiện: một là giọng hát hay và hai là một nhà sản xuất có thể hoàn thiện được những phần thiếu sót. Lê Cát Trọng Lý lại đang cố chứng minh điều ngược lại. Sau hai album khá “mộc” về khâu sản xuất là Lê Cát Trọng Lý (2011) và Tuổi 25 (2012), cô vẫn tiếp tục theo đuổi con đường đã chọn với album Những kẻ mộng mơ.
Trái ngược với tên gọi khá bay bổng của album – gợi nhớ đến bộ phim của đạo diễn Bernardo Bertolucci – Lê Cát Trọng Lý chọn cách biên tập đầy thách thức. Cô đặt những bài nhanh lên trước, trong khi phần còn lại đều là những bài chậm, đòi hỏi phải nghe nhiều lần mới “thấm”. Nửa đầu album là những bài hát thuộc về phần “thực”, viết về cuộc sống còn nửa sau thiên dần về phần “mộng”. Nếu nhạc trong phần đầu sử dụng nhiều bộ dây tạo cảm giác chua xót, phần sau là piano và guitar nhẹ nhàng.
Các sáng tác của Lý từ trước đến nay vẫn tập trung nhiều vào chuyện đời, chuyện người. Cô đặc biệt quan tâm đến những kiếp người bé mọn. Chẳng hạn, ca khúc đầu tiên Nghe tôi kể này từng xuất hiện cách đây hơn 5 năm. Bài hát nói về một cô gái bị điên. Dưới góc nhìn của Lý, cô gái điên ấy thật xinh đẹp và trong sáng (“Em làm mùa xuân chín trong nụ cười tươi sáng”). Như bao con người bình thường khác, cô cũng có những giấc mơ của riêng mình, “mong làm mây bay hóa kiếp thành con gió”, đến mức người sáng tác cũng phải thốt lên rằng: “Tôi thèm làm người điên!”.
Những bài hát tiếp theo trong nửa đầu album thể hiện rõ quan điểm đó. Ca khúc thứ hai Nhanh nhanh quá là một đoản khúc dài chưa đầy hai phút. Bài hát lời tự vấn của tác giả về cuộc đời với chuyện sinh tử diễn ra hàng ngày kiểu như: “Ta từ đâu, chết đến đâu nào có hay?” và kết thúc chóng vánh như tên gọi. Sau đó, Cười Adam tiếp tục đặt ra những câu hỏi không lời đáp: “Ai mang loài người xuống bỏ đây?”, “ai mang tình người trút bể dâu?”. Không khí của đĩa nhạc bắt đầu chùng xuống bởi phần ca từ nặng nề, đầy ai oán. Như là lặp đi lặp lại từ “chết”, thể hiện tâm trạng bất lực, không tìm đâu lối thoát. Thế thôi thể hiện tiếng cười mỉa mai trước những người giàu có về vật chất nhưng tâm hồn túng thiếu. Đó là những “người máy biết yêu”, những “trái tim mang đầy nghi vấn”.
Đến ca khúc Con đường Santiago, Lý bắt đầu bằng một đoạn solo guitar. Trước khi đánh đàn, cô lý giải với khán giả về nguồn gốc cũng như nội dung bài hát, sau đó tạm chốt lại bằng một câu nói: “nằm mơ có cảm giác như vậy”. Giả sử Lý không mở lời trước, có thể khó có ai đoán được điều cô muốn thể hiện. Con đường Santiago lấy cảm hứng từ câu chuyện chàng trai trẻ Santiago lên đường tìm kho báu trong mơ dựa trên tiểu thuyết Nhà giả kim của Paulo Coelho. Suốt bài hát, Lý vừa thong dong nhả từng giai điệu rồi tạm dừng để kể chuyện. Cô kết bài bằng cách mở rộng chuyện Santiago đến với giấc mơ của mỗi người: “Chuyện ai cũng trên đường đi kiếm kho tàng trong tim mong bình yên”.
Phần còn lại của album, Lý mơ nhiều hơn, âm nhạc cũng mềm và bay bổng hơn. Đôi bờ là giấc mơ về tình yêu bị chia cách với biết bao hoài niệm. Này Lâm ơi là giấc mơ thời thơ ấu, được trò chuyện cùng rừng cây. Cao hơn vì sao là giấc mơ được cất tiếng hát đi khắp nơi, xua tan nỗi cô đơn. Ca từ ngắn gọn, đơn giản, nhường đất cho phần âm nhạc nâng bài hát lên cao một cách nhẹ nhàng. Cuối cùng, Lý khép lại hành trình gom nhặt những giấc mơ của mình bằng Bến vắng, một bản tình ca buồn bã. Nội dung bài hát là ước muốn của một chàng trai muốn được gặp lại người cũ nơi bến xưa – giấc mơ mãi mãi không thành hiện thực.
10 ca khúc trong đĩa của Lê Cát Trọng Lý đều là những sáng tác cũ, được thu trực tiếp, tương tự như Tuổi 25. Tuy vậy, chất lượng âm thanh của album có phần kém hơn một chút. Đây có thể là cách tác giả hạn chế “phụ gia” phòng thu ở mức tối đa, đem lại cảm giác chân thật nhất đối với khán giả khi thưởng thức âm nhạc.
Lê Cát Trọng Lý có thể nói không phải là một giọng ca quá xuất sắc. Trong album, đôi chỗ cô thể hiện sự ngọng nghịu trong cách nhả chữ còn mang nặng tính vùng miền, hoặc vài đoạn cô suýt hụt hơi khi hát. Song, Lý vẫn luôn nổi bật bởi khả năng sáng tác với phần ca từ nặng chiều sâu và tất nhiên, chỉ cô là người hiểu rõ những gì mình viết nhất. Chính điều đó đã tạo nên những cảm xúc mạnh mẽ khi cô hát sáng tác của mình.
Dù vậy, nhận xét một cách công bằng, Lê Cát Trọng Lý vẫn cần có một nhạc sản xuất thích hợp để âm nhạc của cô không chỉ dừng lại ở những gì đã và đang làm.
Sơn Phước
Theo VnExpress
