Nhà thiết kế thời trang Franky Nguyễn – người được báo giới mệnh danh là bản sao của Hà Hồ, lần đầu tiết lộ những bí ẩn đằng sau quá khứ thẩm mỹ chuyển giới. Trong đó, cô từng phải chứng kiến cái chết của một người Việt trên đất khách sau khi vừa phẫu thuật chuyển giới.
Franky Nguyễn trước và sau khi chuyển giới – Ảnh: NVCC
“Qua lớp rèm phẫu thuật mỏng, tôi nghe rõ tiếng sụt sùi hãi hùng, tiếng vùng vẫy hoảng loạn, tiếng y tá quát tháo, tát tai bệnh nhân để giúp họ trấn tĩnh, tiếng hét đau đớn, tiếng dao kéo đụng vào nhau khô lạnh và dứt khoát… Chợt tôi lạnh toát người khi một chiếc xe phủ khăn trắng đẩy một người xấu số từ phòng mổ đi ra. Tôi nắm chặt tay, lòng bàn tay rịn mồ hôi, thầm cầu nguyện cho con người bất hạnh vừa rồi. Ai nấy trong phòng chờ dẫu không nói ra, cũng tự hiểu rằng có thể người kế tiếp nằm trên chiếc xe đó cũng chính là mình, hoặc người ngồi kế bên mà mình vừa nói chuyện. Nếu có điều gì bất hạnh xảy ra với chính mình, tôi không oán thán bởi chính tôi đã tự lựa chọn con đường này; gia đình chúng tôi cũng không thể kiện tụng, bởi trước khi phẫu thuật, tôi đã phải tự ký vào hợp đồng sinh tử, chấp nhận mọi sự rủi ro. Không chỉ riêng tôi, tất cả những người đăng ký làm phẫu thuật chuyển giới khác cũng vậy. Cái giá để đánh đổi lấy một hình hài mới, một thân phận mới nhiều khi không chỉ là máu và nước mắt, mà còn chính bằng mạng sống của mình. Ở đây, trước cửa phòng mổ là một ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Tôi có nên bước qua không? Hay rút cục hãi sợ thoái lui như một số người chuẩn bị bước lên bàn mổ? Nếu bước qua, nhắm mắt phẫu thuật cắt bỏ bộ phận sinh dục nam, cấy tạo nên bộ phận sinh dục nữ, tôi sẽ được sở hữu một thân xác phụ nữ hoàn hảo mà suốt đời tôi hằng mơ ước. Tôi sẽ được trở thành tôi một cách hoàn chỉnh, toàn vẹn. Nhưng nếu tôi chết bỏ xác tại đây thì sao? Ba má tôi có khóc than? Em trai tôi có khóc than? Bạn bè tôi, khách hàng của tôi, người quen của tôi sẽ thương xót hay chê cười?”… Đó là những tâm sự rất thật của nhà thiết kế chuyển giới Franky Nguyễn khi hồi tưởng lại giây phút quan trọng đánh dấu một cột mốc mới trong cuộc đời cô. Cái chết xẹt tới trong tích tắc “Phẫu thuật chuyển giới ở Thái Lan không sử dụng thuốc gây mê, mà chỉ lưng lửng giữa gây tê và gây mê. Nhiều lúc tôi muốn quên đi, muốn vùi chôn những âm thanh phẫu thuật đáng sợ đó, muốn xóa nhòa những giây phút lơ mơ 8 tiếng trên bàn mổ, người nằm thượt yếu ớt và bất động song vẫn hiểu rõ, nghe rõ những gì bác sĩ đang làm trên cơ thể mình… nhưng không thể”, cô kể. Trong quá trình phẫu thuật chuyển giới, Franky thừa nhận có những rủi ro vô cùng lớn, nhẹ thì bị hỏng, biến dạng, mưng mủ phải phẫu thuật lại, nặng thì chết người ngay trong lúc mổ hoặc hậu phẫu. Nguyên do cái chết có lúc do phía bác sĩ, nhưng có khi từ chính sự thiếu hụt kiến thức của các bệnh nhân khiến các vết thương sau khi phẫu thuật lại bị toác ra hoặc biến dạng khôn lường. Franky Nguyễn từng chứng kiến một người Việt bị chết sau phẫu thuật chuyển giới tại Thái Lan. “Đó là một bạn nam đến từ Hà Nội, được mẹ đưa sang đây làm phẫu thuật chuyển giới thành nữ. Hai mẹ con đều không biết tiếng Anh, cũng không thuê dịch vụ chăm sóc”, Franky buồn bã kể. “Phẫu thuật xong, hai mẹ con về khách sạn gần nơi phẫu thuật không xa. Nào ngờ chưa được bao lâu đã thấy còi hú tại khách sạn, bạn ấy được khênh ra xe với máu me đầm đìa. Do xuất huyết quá nhiều, bạn ấy đã không qua khỏi”. Để phẫu thuật tái tạo bộ phận sinh dục nữ trên một người nam, bác sĩ cần tạo một đường riêng dành cho việc quan hệ tình dục sau này của bệnh nhân. Nhưng khi mới phẫu thuật, đường này bị khâu lại, sau khi lành vết thương và trở về nước, bệnh nhân cần trải qua khá nhiều bước rèn luyện mới sử dụng được đường này. Để không ảnh hưởng tới vết thương vừa khâu, các bệnh nhân được khuyến cáo chỉ ăn đồ loãng để tránh đại tiện. Do không hiểu tiếng Anh, hai mẹ con người xấu số kia không hiểu rõ về nội dung bác sĩ căn dặn. Bà mẹ lại mua những đồ ăn dạng rắn sẵn có như khoai mì, cơm, đồ bổ… ép con ăn để lấy lại sức. Kết quả là bụng tức, bí hơi, muốn đi vệ sinh, càng khó đi càng gắng sức rặn khiến bục chỉ vết thương vừa khâu. Sự e ngại, xấu hổ về tâm lý khiến hai mẹ con không dám gọi người giúp ngay, tới lúc máu bục ra ồ ạt, xoay xở không nổi thì đã quá trễ. Để làm phẫu thuật tái tạo bộ phận sinh dục tại Bangkok, Thái Lan, bồi dưỡng người dịch vụ, bao ăn ở suốt 40 ngày hậu phẫu tại đây, Franky đã mất ít nhất 100 triệu đồng. Cô bật mí rất nhiều gương mặt người nổi tiếng Việt cũng từng lui tới địa chỉ bác sĩ đã làm cho cô để làm dịch vụ phẫu thuật, kể cả thẩm mỹ lẫn chuyển giới. Những cơn đau buốt óc Quá trình hoàn thiện cuối cùng của người chuyển giới từ nam sang nữ là phải cắt bỏ dương vật, tạo âm vật. Để thực hiện được quá trình này cần trải qua những giai đoạn kinh khủng mà không phải ai cũng dám làm hoặc dám kể lại.
Franky Nguyễn trong quá trình làm phẫu thuật chuyển giới – Ảnh: Nhân vật cung cấp
Thông thường muốn phẫu thuật một người từ nam sang nữ, ít nhất phải trải qua 30 lần đụng dao kéo. Việc lui tới các trung tâm thẩm mỹ sẽ trở thành chuyện như cơm bữa mà ai không sẵn sàng đường dài cả về tiền bạc lẫn tinh thần thường phải chào thua. Sau những phẫu thuật cơ bản như nâng mũi, độn cằm, căng da mặt, da trán, nắn lại xương gò má, xương vai, gọt thanh quản, làm ngực… thì đại phẫu chuyển giới cuối cùng và quyết định chính là tái tạo bộ phận sinh dục mới. Có một “con chuột chết” nhét vào trong mình “Cuộc đại phẫu đó kéo dài suốt 8 giờ đồng hồ, tôi chợt rã thuốc ngay khi còn trên giường mổ, khi bác sĩ đang khâu nốt những vết cuối cùng. Do rã thuốc quá nhanh, tôi nghe được tiếng chỉ xuyên qua da mình sần sật, âm thanh đó thật đáng sợ. Tuy lúc đó tôi chưa có cảm giác đau đớn, nhưng khiếp hãi vô cùng. Song tôi cũng không dám động đậy người, sợ bị hỏng vết khâu. Toàn bộ quá trình phẫu thuật như một cuốn băng video tua chậm lại trong đầu tôi, lướt qua từng cảnh một. Lúc đó, tôi thà được gây mê hẳn để hoàn toàn không biết tí gì” – nhà thiết kế Franky Nguyễn kể lại bằng giọng thảng thốt. “Chưa bao giờ tôi phải chịu đựng cơn đau xé da xé thịt như vậy. Sau khi được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, tôi chỉ biết nằm thượt trên giường bệnh, tái tê trong những vò xé đau buốt khắp cơ thể. Vì để tái tạo bộ phận sinh dục mới, bác sĩ phải cắt bỏ tinh hoàn, lột dương vật và tạo hình âm đạo. Nói như vậy thật khó hình dung phải không? Cụ thể là bác sĩ đã lột da ở bộ phận sinh dục cũ, tạo ra một khoang rỗng ở tầng sinh môn giữa bàng quang và trực tràng, sau đó chuyển vạt da hoặc ghép da che phủ cho thành ống giống như lớp biểu mô âm đạo. Tạo hình môi lớn và môi bé bề ngoài. Tất nhiên trong quá trình đó, thịt da tôi bị xẻ đi xẻ lại, lộn xuôi lộn dọc, rồi khâu khâu vá vá không biết bao lần. Mỗi cử động khẽ đã đủ đau đớn ứa nước mắt. Nhiều bệnh nhân nằm xung quanh tôi đều khóc suốt. Chúng tôi đã gượng động viên nhau vượt qua. Đó là chưa kể nơi vết khâu luôn rỉ nước có mùi không hề dễ chịu, luôn phải xức thuốc đỏ, rồi đeo bỉm chẳng khác nào em bé. Tới khi ra sân bay về nước, tôi vẫn phải đóng bỉm, quấn khăn kín, đi lại rất rón rén khẽ khàng vì quá đau”. Franky cũng cho biết phần bộ phận sinh dục nam còn lại trên người sẽ tự rụng dần theo thời gian tùy cơ địa mỗi người. Song để chờ tới giai đoạn đó, cô phải chịu đựng phần thân dưới luôn bốc mùi không khác nào có “một con chuột chết” nhét vào trong người. “Thật kinh khủng, lớp da thịt đó mãi không chịu tróc ra, vết khâu lại luôn chảy nước vàng. Sau khi về nước, do bản tính tôi sạch sẽ không chịu đựng được nên dù đau đớn, tôi vẫn gắng lấy nước muối rửa vết thương nhiều lần trong ngày. Cũng may nhờ đó mà phần không mong muốn kia mới khô nhanh và bong tróc nhanh. Thời gian đó, mỗi bước đi cũng đau buốt tới óc. Nhưng cứ nằm bẹp ở nhà mãi cũng buồn chán và sốt ruột, khách hàng thì kêu réo đòi tới thử đồ, tôi đành gắng gượng bấm bụng đi taxi tới tiệm ngồi. Khách hàng đâu có biết kể cả ngồi tôi cũng chỉ dám nhon nhón vì quá đau”. Nong đường sinh dục bằng gậy gỗ Do đường sinh dục cũng được “nhân tạo” hoàn toàn mới nên người chuyển giới phải sử dụng dịch vụ nong đường sinh dục sau khi phẫu thuật ổn định, với hy vọng có lại những hoạt động quan hệ tình ái bình thường. Thông thường đối với những ai có tiền và cẩn thận đều mướn người chuyên làm loại dịch vụ tế nhị này. Đường sinh dục sẽ được nong dần bằng ba khúc gậy bằng gỗ có kích thước dần từ nhỏ, trung bình từ trên 10 cm tới lớn gần 20 cm. Ai làm phẫu thuật chuyển giới xong cũng lo nhất là “chuyện ấy” không có cảm giác nên đều nóng vội muốn “nong chỗ kín” ngay, dụng cụ càng to càng tốt. “Phẫu thuật tạo âm vật đã đau đớn kinh khủng, việc nong đường sinh dục còn đau đớn gấp ngàn lần. Nó giống như bạn đang có một vết thương chưa lành, nhưng ngày nào cũng phải dùng một vật cứng chà đi chà lại trên đó, đau đớn vò xé khổ sở trăm đường nhưng đành cắn răng mà làm tiếp. Đau cũng phải làm. Có vậy mới hoàn thiện. Nhưng việc nong này không thể hấp tấp vội vã, mỗi ngày từng chút một theo kích cỡ đã được quy định. Nhưng mình không tự làm được, phải nhờ người làm, nên cũng ngượng lắm. Có nhiều người nóng ruột, lại không nhờ dịch vụ, tự làm hoặc kêu bạn bè làm hộ, đẩy vào mạnh quá khiến bị rách toạc, khiến máu chảy xối xả, bị nhiễm trùng rồi phải đi phẫu thuật lại. Rất khổ sở và tốn kém”, một người chuyển giới làm nghề trang điểm giấu tên kể. Ca sĩ chuyển giới Lâm Chi Khanh từng chia sẻ kinh nghiệm sau phẫu thuật. Đó là: Không uống sữa trong 1 tuần đầu sau khi phẫu thuật vì sữa dễ làm tiêu chảy, khiến ướt vết thương, khó lành. Không ăn hải sản, rau muống (bởi dễ bị lồi thịt) hoặc nước tương (bởi làm vết thương bị thâm đen). Kiêng đi lại trong 1 tháng đầu sau khi phẫu thuật, đi lại rất ít, nếu không đường may vết thương sẽ bị tét, không đẹp, tốt nhất chỉ nên đi ra ngoài 2 tháng sau khi phẫu thuật. Đặc biệt cần giữ gìn vệ sinh tránh nhiễm trùng trong tháng đầu tiên, vì vậy rất cần y tá riêng. Ngực đẹp nhưng không được đụng
Hoàng My trước và sau khi chuyển giới – Ảnh: Khơ Thị
Bị bóp ngực phải uống thuốc giảm đau Chia sẻ với nhiều người nam chuyển giới sang nữ, ai nấy đều thừa nhận được sở hữu một bầu ngực căng tròn là điều mà họ hằng khao khát. Để tiết kiệm chi phí và bởi kỹ thuật làm ngực ở nước ta cũng đã cao, nhiều người chuyển giới chọn dịch vụ phẫu thuật trong nước. Mức giá trung bình cho phẫu thuật nâng ngực nội soi hiện từ 60 – 70 triệu đồng, thời gian bảo hành ngắn hay dài tùy theo từng đơn vị làm thẩm mỹ. Trái với nhiều người nghĩ phẫu thuật nâng ngực là đơn giản, những người trong cuộc vốn xuất thân từ nam giới đều tiết lộ rằng rất đau đớn, dẫu chỉ mất khoảng 2 – 4 giờ đồng hồ tiến hành phẫu thuật và thời gian nội trú 1 – 2 ngày, tùy theo thể trạng bệnh nhân. Sau khi về nhà chăm sóc chừng một tháng, cơ thể mới dần quen với “vật lạ” trong người, những cơn đau cũng dịu bớt, phần sưng vùng ngực mới dần hết. “Cơ thể mình đang yên đang lành bỗng bị rạch ra, bị nhét túi ngực vào đó, rồi khâu lại, bắt cơ thể mình thích ứng với vật lạ đó quả là một quá trình không hề dễ dàng, đau đớn vô cùng. Chưa kể việc túi ngực dạng lỏng, luôn chạy đi chạy lại trên bề mặt vết thương khiến vết thương đang hở hoác luôn bị chà xát, tạo nên những cơn đau bất tận, dù đi đứng nằm hay ngồi”, nhà thiết kế thời trang chuyển giới Franky Nguyễn thành thật kể. “Cô” cũng thừa nhận mình từng thất vọng về lần phẫu thuật nâng ngực đầu tiên bởi bên cao bên thấp nên phải làm lại lần 2, rạch ra, nhét lại. Dĩ nhiên nỗi đau cũng vì thế bị nhân lên gấp đôi. Nhiều người chuyển giới khác cũng tâm sự sau khi phẫu thuật nâng ngực chưa lâu, dẫu sở hữu một bầu ngực đẹp nhưng lỡ có ai đụng phải thì đau tái tê, khó thể đi đứng chạy nhảy bình thường. Ca sĩ chuyển giới Cát Thy tâm sự cô từng bị một người xông vào sờ soạng, nắn bóp ngực sau khi vừa tiêm silicon xong, khiến cô đau điếng người, phải uống thuốc giảm đau và nghỉ ngơi tới 3 ngày sau mới đỡ. Người mẫu chuyển giới có số đo chuẩn 90-63-92 Lương Hoàng My cho biết sau khi phẫu thuật nội soi nâng ngực, cô cũng phải mất 3 tuần mới hồi phục hoàn toàn, đồng thời phải thực hiện đúng chế độ ăn kiêng, uống thuốc, giữ sạch vết khâu, hạn chế làm việc nặng để tránh va đập vùng ngực như bác sĩ đã căn dặn. Xin một bầu ngực lép Khác hẳn với suy nghĩ của nhiều người, phần phẫu thuật cắt ngực đối với người nữ chuyển giới thành nam còn phức tạp, khó khăn và đau đớn gấp bội, chưa kể rất tốn kém, mất nhiều thời gian chuẩn bị và hoàn tất ít nhất từ 1 – 2 năm. Bởi tính chất phức tạp của nó, những người chuyển giới thành nam đều chọn phương án thực hiện tại nước ngoài để đảm bảo an toàn và không phải lúc nào cũng thực hiện được phẫu thuật chuyển giới triệt để như người chuyển giới nữ. Theo chia sẻ của một nữ chuyển giới thành nam (xin giấu tên), sau quá trình điều trị bằng hormone khoảng 2 năm, khi cơ thể đạt được các điều kiện cần thiết cho việc chuyển giới, việc phẫu thuật cắt bỏ bầu ngực mới được tiến hành theo những phương pháp phẫu thuật khác nhau tùy thuộc vào kích thước của bầu ngực. Theo đó, các mô mỡ trong ngực sẽ được hút bỏ, nối lại các dây thần kinh quanh ngực, người chuyển giới phải chịu nhiều đau đớn, quấn băng đàn hồi quanh ngực ít nhất từ 4 – 6 tuần, tất nhiên tránh đụng chạm vào phần vừa phẫu thuật, cũng như không thể làm việc nặng. Rồi phải chờ đợi tiếp từ 1 – 1 năm rưỡi sau đó, khi cơ thể đã ổn định, phần da thừa trên ngực đã co lại, mới có thể thực hiện tiếp phẫu thuật cắt bỏ da, tạo hình ngực hoàn chỉnh. Giá trung bình cho một ca phẫu thuật cắt ngực ít nhất 30 triệu đồng (tại VN) và 100 triệu đồng (tại Thái Lan), chưa kể chi phí cho ít nhất 10 ngày nằm viện tại đất khách. Để tạo hình bộ phận sinh dục nam tiêu tốn ít nhất trên 220 triệu đồng, và dĩ nhiên cũng thực hiện tại nước ngoài, kéo theo nhiều chi phí khác. Tới nay, đã có một số người hoạt động trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật ở nước ta dám công khai thừa nhận đã phẫu thuật chuyển giới thành nữ, tuy nhiên số lượng này vẫn chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Đặc biệt vẫn chưa có nam nghệ sĩ nào chịu thừa nhận về việc đã phẫu thuật chuyển giới từ nữ trước đó. Ngay cả nhạc sĩ – ca sĩ Phương Uyên, người từng lấp lửng về giới tính thật của mình cũng khẳng định sẽ không phẫu thuật chuyển giới để trở thành đàn ông vì “yêu hình hài ba mẹ đã ban tặng”. Khó đạt khoái cảm như người thường: Để chuyển giới nữ thành nam hoàn chỉnh, nhiều người phải tiếp tục thực hiện thêm những ca phẫu thuật hết sức tốn kém và phức tạp khác là: cắt bỏ cổ tử cung, dựng hình bộ phận sinh dục nam từ các mô ghép được lấy từ tay, đùi, hoặc bụng của người chuyển giới. Do được tạo hình từ những bộ phận cơ thể ít dây thần kinh cảm giác, người chuyển giới thành nam khó đạt được khoái cảm ưng ý trong chuyện chăn gối. Đồng thời, do tính chất phức tạp, đòi hỏi tiêu tốn nhiều tiền bạc và thời gian hàng năm trời trong các ca phẫu thuật khiến nhiều người nữ cũng không lựa chọn việc chuyển giới triệt để thành nam.
Ngọc Bi
Theo Thanh Niên
