‘Vòng xoay cám dỗ’: Cơn khủng hoảng đam mê của phụ nữ tuổi 40

Wonder Wheel là bộ phim mới nhất của Woody Allen với Kate Winslet trong vai chính.

Một nhân vật trò chuyện với máy quay, những kẻ trí thức mộng mơ tay không rời quyển sách, những nàng thơ da trắng, tóc vàng, căng tròn nóng bỏng, những giấc mộng quá vãng, những trăn trở giữa hiện tại và tương lai… là loạt yếu tố không thể thiếu giúp làm nên dấu ấn trong các bộ phim của đạo diễn Woody Allen.

Từ chàng trai trẻ với cặp kính tròn lập dị trong Annie Hall do chính nhà làm phim thủ vai, cho đến nhà văn trẻ đứng trước ngưỡng cửa hôn nhân với chuyến phiêu lưu kỳ thú trong Midnight in Paris, hay người phụ nữ từng trải với bi kịch chôn giấu ở Blue Jasmine, khán giả không khó để nhận ra “kẻ chỉ huy” từng góc máy, từng khuôn hình đang đứng đằng sau màn ảnh, ngó nghiêng, gật gù khoái chí.

Những câu chuyện và nhân vật do Woody Allen tô tạc có thể đáng yêu, có thể đáng ghét. Nhưng kỳ lạ thay, họ dường như luôn luôn tồn tại trong mỗi chúng ta, trong từng hơi thở của cuộc sống.

Câu chuyện trong Wonder Wheel cũng không nằm ngoài quy luật đó. Bộ phim kể về cuộc sống buồn bã, nhàm chán đang ngày ngày trôi đi như vòng lặp bất tận của những trò chơi trong khu giải trí Coney Island.

Ginny (Kate Winslet), cô nhân viên phục vụ tại một cửa hàng ăn, sống cùng chồng (Jim Belushi) và con riêng tại căn gác nhỏ ngay giữa khu giải trí. Cô mắc chứng đau nửa đầu vì ngày ngày phải sống giữa bầu âm thanh hỗn độn và cậu con trai nổi loạn bất trị.

Cuộc sống của Ginny tưởng chừng như đã yên vị thì cô con gái riêng của chồng – Carolina (Juno Temple) – bỗng dưng trở về. Sóng gió dồn dập đổ tới, và mối quan hệ vụng trộm giữa Ginny và chàng trai trẻ Mickey (Justin Timberlake) đứng trước nguy cơ bị bại lộ.

Dục vọng và tình yêu qua con mắt của Woody Allen

Hàng loạt tình huống tưởng chừng oái oăm, nghịch lý đã được đạo diễn Woody Allen đặt trong bối cảnh hết sức đời thường. Bộ phim đúng nghĩa là tác phẩm tâm lý khi kể lại cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội bên trong nhân vật nữ chính Ginny.

Đằng sau mỗi ánh nhìn thâm trầm của người phụ nữ từng trải ấy là cả nghìn lớp sóng cuộn lên. Đó là khi người chồng say rượu dở thói vũ phu, người con trai nổi loạn đốt phá, còn ngoài kia là tiếng súng nhựa nổ vang, tiếng còi, tiếng nhạc, tiếng những vòng xích quay liên hồi dường như không bao giờ tắt.

Lẽ tất nhiên, một người đàn ông mang luồng gió mới đến sẽ xuất hiện, giúp thổi bùng khao khát, đam mê bấy lâu nay bị chôn vùi giữa cuộc sống bế tắc. Đó là người sẽ đặt cô đứng trước lựa chọn giữa tiếp tục “kiếp nô lệ” hay vùng lên đi theo “con đường cách mạng” như một nhân vật khác mà Kate Winslet từng thể hiện trong Revolutionary Road.

Wonder Wheel mang đậm phong cách của Woody Allen với câu chuyện về dục vọng và tình yêu của phụ nữ ở tuổi tứ tuần.

Mickey đến và vẽ ra một xứ sở khác, nơi chỉ có tình yêu, những cuốn sách, những ngày thảnh thơi, và cuộc sống trải dài trên bãi biển. Giữa những cơn ảo mộng, hiếm người phụ nữ nào có thể cưỡng nổi trái tim mình.

Đó cũng là lý do Ginny trở về nhà và chán ngấy hơn bao giờ hết người chồng cục mịch, béo phệ, chỉ biết rủ cô đi câu cá hay tới câu lạc bộ đánh golf để giải trí cuối tuần. Niềm thôi thúc cần phải giải phóng trong cô cứ thế lớn dần lên, nhất là khi chứng đau nửa đầu ngày càng trầm trọng.

Bản tính nhỏ nhen, đố kị rất đỗi đàn bà khiến Ginny của tuổi 40 bỗng chốc như trở thành cô gái trẻ nông nổi mới ở tuổi đôi mươi, sẵn sàng giẫm đạp lên bất cứ vật cản nào để đến với người mình yêu, hoặc đơn giản chỉ để giành lấy phần thắng.

Dục vọng và tình yêu theo cái nhìn của Woody Allen một lần nữa hiện lên ở đó, trong ánh mắt của những kẻ u mê, trong trái tim của những kẻ dại khờ.

Vai diễn dành cho Kate Winslet

Nhân vật Ginny vừa đáng giận, vừa đáng thương, vừa đáng yêu. Cô dường như sinh ra để dành cho Kate Winslet. Sự từng trải, đam mê của một “người đọc” trong The Reader, những cơn cuồng nộ của “người làm cách mạng” trong Revolutionary Road, đều hội tụ ở đây.

Winslet vẫn bước lên màn ảnh, uống rượu, hút thuốc như xưa, trong đau khổ và kiêu hãnh. Khán giả cảm thấy ở cô cả nét ngông cuồng của cô gái trẻ 20 tuổi, lẫn sự nhẫn nại, cam chịu, đầy bất khuất của người phụ nữ đã đi qua sườn dốc bên kia cuộc đời.

Sau tất cả luồng sáng rực rỡ của bộ phim, ánh mắt bất động nhưng chất chứa cả một vùng trời bão tố của cô ở cuối phim sẽ là điều khiến mọi người nhớ đến.

Kate Winslet đầy quyến rũ trong vai diễn như được “đo ni đóng giày” cho cô ở Wonder Wheel.

Lối kể chuyện có phần cực đoan, các tình huống và lời thoại mang hơi hướm kịch nói từng gây tranh cãi của Woody Allen cũng là điểm dễ thấy trong phim. Việc xây dựng các tình tiết có tính điển hình cũng như mô-típ phổ quát về bi kịch của người phụ nữ trong tình yêu, trong hôn nhân, đôi lúc có thể khiến người xem cảm thấy nhàm chán, sáo rỗng.

Nhưng ở góc độ nào đó, sự khéo léo trong cách dẫn dắt mạch cảm xúc của nhân vật theo trục cốt truyện mạch lạc đã giúp Wonder Wheelchạm vào trái tim khán giả. Nỗi bất an, cô độc trong tình yêu, cũng như niềm ham muốn được yêu không bao giờ đủ của Ginny, ít nhiều vẫn khiến số đông thấy đồng cảm.

Cũng như lối kể chuyện cực đoan đó, phần thiết kế mỹ thuật bao gồm quay phim và ánh sáng cũng có thể khiến khán giả rất yêu hoặc rất ghét Wonder Wheel. Những mảng màu sặc sỡ, gay gắt từ ánh đèn neon phản chiếu qua ô cửa sổ, tượng trưng cho thế giới bên ngoài, đối lập với những góc khuất u tối trong căn gác chật chội đã góp phần khắc hoạ rõ nét tấn bi kịch tinh thần của Ginny.

Tuy nhiên, ở một số trường đoạn, tương phản màu bị đẩy đến cực đoan, có thể khiến người xem như bị lạc vào một sàn nhảy disco hỗn loạn của thập niên 1980.

Theo đó, những ai từng yêu Woody Allen vẫn sẽ thoả mãn ít nhiều khi gặp lại dấu vết, bóng hình người mình ngưỡng mộ qua Wonder Wheel.Còn với khán giả vốn chưa từng mê phong cách lập dị của vị đạo diễn, vẫn còn một lý do nữa để thưởng thức bộ phim. Kate Winslet đã trở lại là đúng Kate Winslet, sau bộ phim The Mountain Between Us mờ nhạt hồi mùa thu.

Wonder Wheel đang được trình chiếu trên toàn quốc dưới tựa Vòng xoay cám dỗ.

Diệu Anh